ricordatevi sempre di pagare le bollette

il due luglio del ’54, a new york, probabilmente c’era bel tempo. quasi certamente, direi, che sennò mica ci sarebbero state cinquemila persone sotto la finestra di mildred oakes, che la gente si stufa in fretta, no? diecimila occhi che aspettano uno spettacolo, il doppio dei cuori che come al circo tengono gli occhi  fissi alle stelle pronti a sentirne una cadere. tutti, insomma, a scommettere se davvero quella donna si butterà giù dalla finestra, cosa che, in effetti, sta ben pensando di fare. cinquemila spettatori non paganti, nessuno in grado di fare niente che per uno che si avvicina un poco alla donna, un centimetro in più lei si avvicina al vuoto che sta sotto.

non si sa niente della causa. solo l’effetto è visibile e così è sempre più difficile aiutare. si procede a caso e quasi sempre si sbaglia. poi, nel silenzio squilla il telefono, se mai c’è momento più inopportuno. squilla e nessuno risponde che c’ha altro da pensare. mildred agli affari suoi, gli altri a quelli di mildred. riattaccano. poi squilla ancora e lei prega gli agenti di sentire chi chiama. nessuno però risponde, chissà perchè. silenzio. e da capo insiste.

chissà cosa passa nella testa di chi arriva a preferire la morte, quale disperazione prova, che freddo ha dentro. chissà, però, cosa gli può importare di chi telefona. che sarà come sarà, sarà che:

·         la curiosità è femmina ma mica così vero

·         una telefonata allunga la vita

·         ecchecazzo, in cinquemila siete e nessuno è capace ad alzare una cornetta, sempre tutto io devo fare

beh, mildred non ha resistito ed è rientrata a rispondere. non è più volata sopra un mare di pietra..

(di questa storia, vera, dino buzzati ha scritto sul corriere di informazione il giorno dopo. un articolo sull’attesa e la speranza, sulla vita, in pratica. un articolo che, però, non è stato in grado di dare una risposta alla domanda più semplice. chi l’avrà mai chiamata?)