sparsi come pensieri all’alba

Ogni parola d’amore è come la strada dove ti ho vista arrivare senza sapere quale fosse il tuo viso. Come la porta che hai aperto per venirmi a trovare, i gradini che ogni giorno ci tocca salire, le parole che vorremmo ogni volta inventare. È il pavimento su cui vorrei rotolarmi come un cane felice quando gratta la schiena, il divano verde salvia del colore che un giorno mi hai detto. È la finestra da cui guardo la pioggia a Lisbona, il mare ed il vento che lo muove come le onde che ho in testa e la musica vecchia che ogni venerdì ti canto. Sei tu nei parcheggi tra le fabbriche vuote, le strade lunghe dei cimiteri, le macchine strette per contenere ogni cosa.

Ma scrivere d’amore fa ridere gli altri e scrivere di sé fa male a se stessi.

Io scrivo di te, e questo mi basta, e che a farsi del male ci pensino gli altri.